改革开放是一场了不起的实践，关乎国家气运，关乎家庭和个人的命运。蒋方舟说过这么一句话：时代的火车往前跑，拉着那些愿意的，拖着那些不愿意的。改革开放带来的正是这样的时代：有能力的人，有了上升的台阶，能力差的人，也在这场大变革中潜移默化，迅速更迭。

有时候宏观显得空洞，微观才表真实。在四十年的实践中，国家总体改观毋庸置疑，有历史书可睹。而我家的变迁，对95后的我而言，才是最直观的体现。

我们家是一个比较传统的潮汕家庭，我爷爷生于上个世纪新中国还未成立的时期。当时的国家环境凋敝，每个人都是时代的孤儿。那一代的人，经历了日本侵略战争、国共斗争，后来还经历了新中国成立后牺牲农业的工业计划、大跃进、公社化、文革这些事情，身上充满了故事。

我爷爷骨瘦如柴，体弱多病，究其原因，一个是原生家庭的贫穷带来的饥饿，很难想象当时的他，每天只有三四两稀饭，是怎么熬过来的。还有一个原因是他长大以后，受时代、环境、个人条件的约束，只能务农务工。务农，是高强度、低效率的务农；后来务工，在缺乏技术的建筑工地上，工作强度自不必说。贫穷在代际延续，他工作劳累，又上顿不接下顿，没有充足的食物来保证身体能量，更谈不上营养，甭提更高层次的需求。二十年前，我爷爷得了一场大病，做了一场跟胃有关的手术。直到现在，他每天都忍受着胃神经带来的全身疼痛，有时候晚上起来呕血，已然习惯。

生活困苦，是那一代人的物质写照。但是精神上受政治的感染，却又和困苦的生活形成鲜明对比。以前爷爷经常和我讲朝鲜战争，讲鸭绿江的危机、美国佬的野心，还和我讲新中国和苏联的外交，讲斯大林死后国内的外交困局。可能你会觉得讲这些东西要么是个专家，至少是个乡村教师之类的文化人，但事实上不是，我爷爷是农民，基本没读书，这些东西，都是他去开会的时候听来的。

现在我去爷爷家，常常看到他坐在椅子上，听着收音机里的保健药广告。有时候他拿了上千块钱给我，让我去买某个牌子的鼻炎药、养胃丸，因为我有鼻炎和消化疾病，他千叮咛万嘱咐，跟我说要养好胃，跟我说人活着最重要的就是健康。老人家是比较容易被忽悠的，对那些忽悠老人家的保健药商，让人愤怒又无奈。但是这也体现了一点，现在不愁吃的，已经有钱“养生”，追求“健康”了。至于爷爷跟我讲的那些历史故事，如今也有更多的探讨，因为开放带来的，是思想的多元。

我爸属鸡，小时候我觉得，十二生肖和人真的是有联系的。我说的小时候，是零几年，那时候我读小学。那个时期给我的印象，是我很难要到钱。我的朋友家里都是玩具，而我什么都没有。一个十块钱的四驱车玩具，还是我奶奶瞒着我爸买给我的，后来买都买了，我爸也就没再说什么。当时的十块钱用来买一个玩具，我真的觉得是一种奢侈。

有一次表姐庆生，我舅买了一个八十多块钱的蛋糕，请我们一群小孩子吃。八十多块钱的蛋糕，别提我有多羡慕了，后来我快生日了，我跟我爸说，我从来没买过一个蛋糕请别人，给我买一个吧。我印象很深，当时我是哭了一个下午，才要到一个十八块钱的蛋糕。我很高兴地请大家来吃，后来，那个蛋糕还被亲戚嫌弃了，你绝对不懂那种滋味。到了现在，即使是再不好吃的东西，只要是别人请客，我都不太敢说不好吃。任何事情，先考虑一下别人的感受，总不会错。

我弟生于二十一世纪，他长大的时候，已经是二十一世纪第二个十年。我弟三岁就已经认识人民币，认识到“钱”的功能、“钱”的重要性。虽然我爸还是不太赞同小孩子太好玩，但是我弟小时候，确确实实是拿过一些钱，买过很多玩具。这几年他还喜欢买日本动画的手办模型，动不动就上百块钱。有时候求一求我爸，我爸也就给他钱去买了。我一直劝诫他不要买这些东西，赚钱不容易，更何况这些钱还不是他赚的。但是，他就是不听。

这些跟改革开放有什么关系？有的。生活状况基于经济状况。改革开放盘活的是国家的经济，而国家的经济又不是一个抽象的概念，而是具体到每一个城市或乡村的生活，具体到每一个家庭的生活。龙应台说“无感经济”，指的是国家的GDP上升，但是民众却不能切身感受到经济带来生活的改善。我想这种情况在我家是不存在的，即使在发展的过程中有许多未能完善的社会保障。至少我家的生活得益于改革开放。如果没有改革开放，没有经济的发展，基本的物质生活都不能保障的话，谁还有闲钱买玩具，过生日呢？

现在我们都会说，钱是赚来花的，不是赚来藏的。但是小时候有一段时间，我真的觉得钱是用来藏的。很小的时候，外公给我们几个小孩每个人买了一个铁盒子，这些盒子都是上了锁的。铁盒子呈长方体状，有一个面的中间被切开一个小口。

大人们说，拿到钱不能花，要塞进盒子里，以后钱多了，才能打开来花。每次有一两块钱，或者大人们给得多的时候给二三十块钱，都得往盒子里塞，而钥匙不在我的手上，我根本开不了盒子。如果我试图开盒子，也会被大人警告批评。就这样，拿到的钱，也被存了好长一段时间。有时候家里有什么事情需要一点钱，我爸也会从中抽取一些。因为这个，小时候我一直质问我爸，为什么拿我的钱？他反问我，那些钱是你赚的吗？你的钱还不是从我们这里拿的？我就觉得，好像也有道理。所以人会渴望长大，长大后自己挣钱。

现在那个铁盒子早已消失。不要说铁盒子，现在出门，我身上压根没有现金。一部手机，微信支付宝已经畅通无阻。我爸若是想花我微信支付宝的钱更是不可能，因为他并不知道我的手机锁屏密码，更不知道我移动支付的密码。

家庭教育自古以来，就是一种奢侈品，尤其是对底层的平民来说。所以我们潮汕有句老话，大概的意思就是：“胡乱地生长。”我们都讲求教育要从学校向家庭和学校联动的转变，但是，学校教育至少是有教科书的，老师们再没口才，再没能力，至少还可以借鉴教科书，而家庭教育显得模糊，没有套路。

我们家以前有一种特殊的教育方式：我爸每天都要喝一瓶啤酒，有时候喝珠江啤酒，有时候喝青岛啤酒，我印象深刻的是，当时的珠江啤酒一瓶三块钱，青岛啤酒一瓶四块钱，每次我爸让我帮忙跑去楼下三四百米距离的商店买，我可以得到额外的五毛钱。当时我爸并不把这个当成一种教育，只是我后来在思考，这件事对我真的是一种教育。至少告诉很小的我一个道理：劳动创造价值。还有一个细节，五毛钱并不是很多，有时候我也觉得有点少，索求多一些，但是我爸立马就说，不想去就算了，然后我就又灰溜溜地把交易金额缩回去。这件事也告诉我，不要妄想天上掉馅饼，不要想着轻松还想着赚钱，每一件事情都有自己的价值限度。

现在你给我五毛钱，让我跑几百米去买瓶啤酒试试。我可能帮你买，但绝对不是因为这五毛钱。还有一点，如今，我基本见不到五毛钱的人民币了。

很多人说，90后身上没有故事。因为我们这一代，没有经历大灾大难，而伟大的文学，往往是在苦难中磨炼出来的。“我承认我不曾历经沧桑”，但是，作为一个95后，我想说：这就是我眼里的生活，这就是我眼里的改革开放。